¿Debería ella haberlo ignorado? Él sonrió. ¿Debería no haberle devuelto la sonrisa? Él le preguntó dónde estaban sus amigas. ¿Debería ella haber mentido? ¿Debería haber dicho que estaban por aquí, en algún lugar cercano? ¿Debería no haber estado sola para empezar? ¿Le estaba permitido a una chica caminar sola por estos bosques? Él dijo que le gustaba su atuendo. Ella dijo gracias. ¿Debería no haberse puesto ese atuendo? ¿No estar vestida de rojo? Cuando él le preguntó a dónde iba, ¿debería haber dicho que a visitar a su novio el policía, a su padre el reverendo o a su abuelo el juez? Y cuando ella abrió la puerta de la casa del bosque, ¿debería haber cerrado con llave ni bien entró? ¿Debería haberse dado cuenta de que un cerrojo no habría hecho la diferencia? ¿Que la seguridad, la felicidad y la esperanza ya estaban perdidas?
¿Debería haber notado que las moscas no se asentaban entre las manzanas del cuenco, sino que, perturbadas, las sobrevolaban rápidamente? ¿Y qué hay de su abuela? Cuando Abuelita no respondió a su saludo, ¿debería haberse marchado? ¿Debería haber tomado el atizador que estaba en la chimenea, por si acaso? ¿Debería haberse aclarado la garganta y preparado para gritar, por si acaso? ¿Debería haber gritado por la ventana pidiendo ayuda, buscando un testigo, alguien que le creyera, por si acaso? Como el cazador que vio en la posta junto al arroyo. ¿Él la escucharía? ¿La ayudaría? ¿También la lastimaría? ¿Y qué hay del extraño? ¿Debería enfrentarlo? ¿Luchar contra él? ¿Intentar escapar de él? ¿Tendría ella alguna posibilidad? ¿Acaso lo vería venir? ¿Notaría su sombra en la luz débil e incierta que se extendía por el suelo?
Traducción: Susurros Chinos
Publicado en Instantáneas de ficción 3
Del original Red, de Melissa Ostrom, publicado por Matchbook, en 2020.
***
Melissa Ostrom es autora de “The Beloved Wild” (Feiwel & Friends, 2018), un libro del Junior Library Guild y una selección del Amelia Bloomer Award, y “Unleaving” (Feiwel & Friends, 2019). Sus cuentos han aparecido en muchas revistas y han sido seleccionados para Best Small Fictions 2019, Best Microfiction 2020, Best Small Fictions 2021 y Best Microfiction 2021. Es profesora de Inglés en el Genesee Community College y vive con su marido y sus hijos en Holley, Nueva York.
Más información:
Sitio web www.melissaostrom.com
Twitter @melostrom
