Cuando él muere por fin, contrato a algunos hombres del pueblo para que derriben paredes a martillazos —una pared del comedor aquí, una pared del dormitorio allá— . Cubro las nuevas aberturas con colores brillantes, paños verde botella, rojos, amarillos. Lo que sea que reluzca. Cuelgo espejos por todas partes, espejos baratos que consigo en subastas. Redondos, y ovalados, y con forma de sol. Quisiera encontrar más espejos con forma de sol. En realidad, quisiera llenar la casa de sol.
No importa, cumplen con su cometido, captan la luz del día y suavizan el resplandor de las velas. Pinto las habitaciones de colores vibrantes; rompo vidrios y pego astillas en los cielos rasos de modo que por las noches puedo ver el titilar de las estrellas. Los destellos van y vienen y me acarician el rostro mientras duermo. Se funden con mis ojos, repican en mis pulmones y se convierten en parte de mí.
A su habitación —afuera, separada de la parte principal de la casa— la pinto de negro. Escribo “La guarida del león” arriba de la puerta. Aunque él ya no está aquí, el lugar todavía huele a cueva de animal.
Mis visiones escapan por las ventanas hacia el patio quemado. Primero, tengo la necesidad de crear búhos, con grandes ojos hechos con los fondos de vidrio de las botellas de cerveza que tomó hace tiempo. Sin embargo, poco a poco, vienen a mí otras formas. Los obreros excavan en los canteros, construyen armazones de alambre y mezclan concreto. Juntos, aplicamos capa sobre capa, escuchamos lo que las formas piden ser, luego las decoro con vidrios y clavos. Se convierten en hombres y mujeres con los brazos extendidos, sirenas y camellos en perfecta armonía, águilas en vuelo y gacelas saltando. Poco a poco, de un modo hermoso, el jardín va tomando la forma de mi mente.
Traducción: Susurros Chinos
Publicado en Instantáneas de ficción. Volumen 2
***
(Inspirado en el museo The Owl House ubicado en Nieu Bethesda, antiguo hogar de la artista sudafricana Helen Martins).
Traducción: Susurros Chinos Del original The Owl House, de Anne O’Leary; publicado en Spelk ~ Short, sharp flash fiction, 19 de junio, 2019.
Anne O’Leary vive en Cork, Irlanda. Sus relatos han sido publicados en Lunate, The Ogham Stone, The Bangor Literary Journal, Spelk, The Wellington Street Review, Fictive Dream, Jellyfish Review, Dodging the Rain, The Nottingham Review, Spontaneity y The Incubator. Ganó los premios Molly Keane, en 2018, y From the Well, en 2017. Quedó seleccionada para el premio Colm Tóibín International Short Story en 2016 y 2017. Recientemente fue incluida en la lista Best British & Irish Flash Fiction 2018/2019 (BIFFY 50).
Más información: anneolearyblog.wordpress.com
