La Luna cayó del cielo el martes pasado. La llevé rodando hasta el cobertizo y le di un poco de agua. Gracias, dijo. Por nada, respondí. Le di palmaditas en el cráter que se veía más lastimado. Busqué crema y le puse un poco. Gracias, contestó.
Todos estaban tan preocupados. Que las mareas, decían. Que la rotación de la tierra. Que la migración de las aves, el cambio de estaciones, la visibilidad nocturna. ¿Dónde está la Luna? El final está cerca. El día del juicio se avecina. Arrepiéntanse.
Ellos no tienen idea de cómo le costaba respirar ni de cuánto la asustaba el espacio exterior. Solo quiero quedarme un momento, me dijo. Te haré compañía, le respondí.
La saqué rodando cuando llovía para que conociera la lluvia. La saqué rodando cuando estaba nublado para que conociera el cielo gris. La saqué rodando cuando estaba soleado, y lloró.
La mantuve con agua, crema y conversación. La Tierra empezó a sufrir. Traté de que la Luna no se enterara, pero igual lo supo.
Un día me dijo que no podía soportarlo más. Sé que soy la causante de este caos. Tengo que ir a casa. Te mantendré a salvo, le dije. No tienes que ir a ningún lugar. Puedes quedarte conmigo. Eres un buen chico, respondió.
Entonces la até al final de una cuerda. En un día ventoso, la saqué y corrí hasta que una ráfaga la atrapó y la elevó al cielo. Corrí hasta que me ardieron los muslos y me dolieron los pulmones. Corrí hasta que ya no sentí el peso de la Luna tirando de la cuerda.
Traducción: Susurros Chinos
***
Del original The Weight of the Moon, de Jasmine Sawers, publicado en NANO Fiction, Volumen 8, Número 2.
Jasmine Sawers es oriunda de Buffalo y vive en Lexington, KY, donde se desempeña como editora de ficción en Osedax Press. Sus relatos han aparecido en publicaciones como Artvoice, Construction, Ploughshares, [PANK], Flash in the Attic, y Sycamore Review.
