Puedo recordarla rastrillando hojas en primavera bajo la forsitia espléndida, preparando tierra negra para las violetas deslumbrantes, permitiéndome arrojar semillas que caían de mis manos como especias mágicas.
Puedo recordarla arrodillada en el entablonado esparciendo cera, luego me dejaba patinar con trapos por la sala, el corredor y más para sacarle brillo a todo.
Puedo recordarla cargando montones de frutas exuberantes desde el mercado, hirviendo cerezas en verano, quitándole la parte magullada a las peras para envasarlas en otoño.
Ni siquiera sé por qué le gustaba tanto bailar.
Esta era la regla que seguía: te toca un solo hombre en la vida, y si no le gusta bailar, entonces no tuviste suerte.
La vi bailar solo una vez con mi prometido en un bar de vaqueros. Tenía setenta y dos. Iba con la nariz en alto y los ojos resplandecientes de triunfo. Muy pronto tuvo dificultad para respirar. No quería detenerse. Mi padre refunfuñaba. “¡Ponerse a bailar!”, dijo bufando cuando ella finalmente se sentó, tratando de recuperar el aliento.
Puedo recordarla sin aire, también, en el borde del Gran Cañón.
Una mañana murió tranquilamente mientras dormía. A veces cuando bailo, puedo sentir su risa en mis huesos. Estaba destinada a la alegría.
Traducción: Susurros Chinos
***
Del original My Mother Loved to Dance, de Beate Sigriddaughter, publicado en Fictionaut.com
Beate Sigriddaughter fue poeta laureada de Silver City, Nuevo México, de 2017 a 2019. Publica un blog titulado Writing In A Woman’s Voice, donde presenta poesía de autoras femeninas. Por sus propios poemas, ha sido nominada en múltiples ocasiones para el premio Pushcart.
