Como el cerezo silvestre que fulgura rosado en el jardín, quizás algún día también floreceré. Imagino que sucederá una tarde al final de la primavera, después de la ligera lluvia matinal. Estaré leyendo el diario y fumando un cigarrillo. De pronto, la sangre en mis venas se volverá lenta y espesa con la plenitud de las cosas. Me levantaré rápido y caminaré calle abajo, llamando la atención de quienes me cruce, para que también puedan ver como broto desde el interior —las piernas transformadas en nudos de raíces; los brazos, en ramas delgadas; los dedos, en sutiles flores rosadas—. Dejaré de recorrer la cuadra preguntando sobre política o sobre la próxima lluvia. Dejaré esas charlas interminables sobre quién se está divorciando o si este invierno duró más que el anterior. Toda mi vida consistirá en absorber la luz, remover la tierra, deleitarme con el canto de las aves que ulula como el viento, dar la bienvenida a las patas gentiles de las abejas que llegan con suavidad atravesando el aire cristalino de la mañana, dedicarme a las cosas simples de la vida que durante tanto tiempo descuidé.
Traducción: Susurros Chinos
Publicado en Instantáneas de ficción 4
Del original, Flowering, de Andrew Bertaina, publicado por Cease, Cows, mayo 2022.
***
Andrew Bertaina ganó el Moon City Press Fiction Award (2020) por su compilación de cuentos One Person Away From You (2021). Sus textos han sido publicados en The Threepenny Review, Witness Magazine, The Normal School, Open bar at Tin House y The Best American Poetry. El autor tiene un Máster en Bellas Artes por la Universidad Americana de Washington, DC. Su obra está disponible en su página web: andrewbertaina.com.
