Papá empezó a escuchar en la radio de onda corta que había que prepararse y encontró una empresa por Internet que construía refugios subterráneos “sin papeleo ni huellas digitales”. Miramos desde nuestra galería trasera mientras cavaban el pozo.
—Esa será tu habitación —me dijo papá, señalando un rincón.
Me imaginé la oscuridad, la tierra del otro lado de las paredes.
Papá pensó que podría ganar dinero alquilando el refugio en temporada baja.
—¿Hay temporada baja para el apocalipsis? —preguntó mamá.
Papá dijo que el fin del mundo podría llegar en diciembre.
—Quizá no este diciembre, quizá no el próximo, pero algún diciembre.
Dijo que tenía algo que ver con la órbita del planeta X. Se ofreció a mostrarnos la página web que lo decía.
—Está bien, no hace falta —dijo mamá.
***
Un tipo de Chaska alquiló el refugio. Pensaba que El Fin vendría en algún otro mes que no fuera diciembre, ya que Jesús nació en diciembre, así que fue un buen arreglo. Cuando se fue, la nieve ya se había acumulado, y papá y yo paleamos la entrada para que pudiera salir. Papá dijo que lo recibiríamos de nuevo si había algún indicio de problemas.
Ayudé a papá a reabastecer el refugio con cecina y paquetes de arroz integral. Probó el sistema de filtración de aire para asegurarse de que repelería cualquier rastro de polvo radioactivo o esporas contaminadas.
—Hasta 120 nanómetros —dijo.
***
En diciembre papá dormía en el refugio si escuchaba mucho parloteo en la onda corta.
—¿Por tierra o por mar? —preguntaba mamá.
El mes llegó y se fue. Papá se mudó al refugio definitivamente.
—Asegúrate de ocultar la escotilla —me dijo.
Pero en vez de eso, la mantuve despejada de nieve para que pudiera volver cuando estuviera listo.
Traducción: Susurros Chinos
Publicado en Instantáneas de ficción. Volumen 2
***
Del original Off Season, de Scott Ragland; publicado en NANO Fiction, Volumen 9, Número 1,19 de marzo, 2015.
Scott Ragland tiene una Maestría en Bellas Artes en Escritura Creativa (ficción) por la Universidad de Carolina del Norte en Greensboro. Antes de hacer una pausa en su escritura, varios de sus relatos fueron publicados en Writers’ Forum, Beloit Fiction Journal y The Quarterly. Más recientemente, sus textos han aparecido en apt, The Conium Review, NANO Fiction, Ambit, The Common (en línea), Fiction International, y Cherry Tree, entre otras publicaciones. Muy pronto, una de sus microficciones será publicada en minnesota review. Vive en Carrboro, N.C., con su esposa, dos perros y un gato. Sus tres hijos ya dejaron el nido.
