Estoy en la cama y caigo atravesando el suelo. Ocurre sin aviso. Un minuto estoy en mi cama con mi marido, sin tener sexo, y al siguiente estoy en la cama con los vecinos nuevos. Viven abajo. Siempre parece que estuvieran teniendo sexo. Incluso cuando no, el sexo está en sus ojos. Miro hacia su ventana, con anhelo, a su cama con dosel, hogar de todo su sexo. Se lo pregunto a mi perro, le pregunto si cree que están teniendo sexo. Y me dice: y tú qué crees. Y ahora lo sé. Los vecinos no solo están teniendo sexo, también están haciendo el crucigrama. Así de competentes son. Todo lo que mi marido y yo podemos hacer es lo del sexo. El crucigrama sería demasiado. Nos volaría los sesos. Ya con que lo hagamos los domingos es suficiente. Mirarnos frente a frente en la mesa, mirar todas las palabras que nunca decimos.
Traducción: Susurros Chinos
***
Del original Words, de Leonora Desar, publicado en NEW FLASH FICTION REVIEW.
Leonora Desar vive en Brooklyn y escribe la columna “Dear Leo” para New Flash Fiction Review. Sus escritos han aparecido en River Styx, Passages North, Black Warrior Review Online, SmokeLong Quarterly, New Flash Fiction Review, y Quarter After Eight, entre otras publicaciones. Obtuvo el tercer puesto en el concurso de microficción River Styx y en TSS Publishing’s Flash 400, y fue finalista en el concurso de prosa corta Quarter After Eight de Robert J. DeMott, en el que Stuart Dybek ofició de jurado.
Photo by Nathaniel Shuman on Unsplash
