Nos mira fijo, a sus familiares nerviosos, impasible y sin parpadear. Tras un largo silencio, chista y esponja sus plumas jaspeadas, acomodándolas sobre su cuerpo robusto como un chal pesado y mohoso. Arrastra las patas escamosas y flexiona las garras ennegrecidas. Nos recorre un escalofrío mientras rasga los periódicos viejos que cubren su nido y sigue mirándonos fijo.
Parloteamos como loros, le ofrecemos bocados sabrosos y golosinas para tentarla a interactuar con nosotros. Se queda callada, y la culpa nos convierte en ratones que se escabullen a su alrededor. Gira la cabeza y mira el cielo cada vez más oscuro. Extiendo la mano, pero me inmoviliza con una mirada de odio. Le ruego que me dé una señal, un destello de reconocimiento.
Bosteza, cierra el pico cruel y entorna los ojos, ignorándonos. Miramos los despojos de su presa, restos a medio comer y huesos desechados. Intentamos no detenernos en las manchas inmundas que ensucian los muebles desvencijados.
La residencia Refugio en los Robles parecía el mejor lugar para ella, pero eso había sido antes de que le empezaran a crecer plumas. Ahora, de repente, no tienen vacantes. Abrimos apenas la puerta para tomar un soplo de aire fresco, pero es suficiente.
Mamá huele la libertad. Despliega las alas, se precipita por la abertura y se eleva veloz hacia el cielo nocturno. La vemos perfilada entre las ramas desnudas, pesada en el aire como un bolso cargado. Chilla, quizás una despedida, y desaparece entre los árboles.
Traducción: Susurros Chinos
Publicado en Instantáneas de ficción 6
Del original My mother has become an owl, de Jane Broughton, publicado por Free Flash Fiction en marzo de 2024.
Jane Broughton es escritora y vive en Manchester, Inglaterra. Ganó el premio de microficción del Beaconlit Festival en 2019, y este inesperado éxito la impulsó a comenzar a escribir a sus sesenta años. Sus relatos han sido publicados por Free Flash Fiction, WestWord, Full House, Cranked Anvil y The Wondrous Real. Fue finalista del London Independent Story Prize (LISP) y del Edinburgh Flash Fiction Award, y en 2024 uno de sus relatos fue incluido en la Wigleaf Top 50 Longlist. Más información en X: @janeb323 y en Bluesky: janeb@.bsky.social.
