con el hombre equivocado al lugar equivocado;
con el hombre indicado en el auto equivocado;
con el hombre equivocado en el auto indicado, las ventanillas bajas y aquella canción en la radio que suena a libertad, los dedos de la mano derecha acarician el viento;
por la calle sin mirar;
a meterse en las bocas de nuestras madres y sus no vayan solas, los dobladillos de nuestros vestidos cada vez más largos;
a la calle hasta tarde en la noche bajo las luces parpadeantes, las llaves en la mano tal como le enseñaron;
a esa parte de la ciudad donde las chicas buenas no deberían ir;
al bar sola, un trago fuerte en la mano, una carcajada floja en los labios, sonríe a los hombres indicados, a los hombres equivocados, bebe hasta que el taburete se tambalea;
con tacos demasiado altos, tropezando por veredas irregulares;
demasiado cerca de la ruta, demasiado lejos de la orilla, frente el resplandor de los faros encendidos;
fuera de esta historia y dentro de todas nuestras historias, no de las de nuestros hermanos y padres: historias de chicas, advertencias y susurros, regaños y sermones, y allí se queda y allí fulgura, como una estrella caída, en llamas.
Traducción: Susurros Chinos
Publicado en Instantáneas de ficción 6
Del original The girl goes, de Cathy Ulrich, publicado por Centaur en 2025.
Cathy Ulrich es editora fundadora de Milk Candy Review. Vive en Montana con su terrible y maravillosa gata. Su obra ha aparecido en diversas revistas y antologías. Más información en cathyulrichwriter.wordpress.com.
