La arena se prende a su cuerpo, invadiendo los espacios entre las extremidades, aumentándole el latido del corazón en los oídos, al son del romper de las olas. Faith ya tiene edad suficiente como para preocuparse por la muerte, pero no tanta como para notar a los chicos que le miran las piernas largas y firmes. En mayo terminaron una lección sobre los antiguos egipcios. Momificación y sarcófagos, la creencia en el más allá. Su padre amontona arena, con cuidado para que no le entre en los ojos. Esculpe su cuerpo con líneas rectas, escondiendo la curva particular de su figura. Últimamente, Faith se ha estado preguntando si él se avergüenza de ella, como si la biología, de alguna manera, lo decepcionara. Ya no lo ayuda a despiojar los pollos y hace una mueca ante el olor del establo. Todavía se pone las botas y recolecta los huevos, pero los afiches en las paredes de su habitación son de cantantes pop, con ojos esfumados y seductores, los secretos que intercalan en las letras estimulan su espíritu y la hacen cantar a todo pulmón, con un deseo que penetra las paredes como un gas invisible, que despierta a su padre ante la angustia sobre el futuro de su hija, en algún lugar más allá de la granja.
Pero aquí él la tiene atrapada. Fue idea de ella, así que él está feliz de poder sujetarla, fusionarla con la Tierra, detener su órbita. Ella lo siente, el deseo de encerrarla como ganado, pero no sabe cómo llamarlo, así que pasan la semana en la playa, con su madre moviendo los dedos de los pies al sol, leyendo revistas sobre el final de los tiempos, su eje rotando y alejándose de ellos. Faith, un planeta menor entre sus padres. La fuerza de gravedad que los mantiene unidos.
Faith cuenta nubes que pasan rasgando el cielo y se pregunta cuánto tiempo más podrá quedarse en este capullo; cada segundo se siente como el ardor del agua caliente, el cuero cabelludo le pica, las piernas quieren ser libres para correr a lo largo de la playa y hacer que todos la miren bajo el sol, con la esperanza de que piensen en carrozas, en las riquezas que se encuentran donde la tierra se une con el mar.
Traducción: Susurros Chinos
Publicado en Instantáneas de ficción 5
Del original Fastened to the Curve of the Earth, de Tommy Dean, publicado por Atlas and Alice en mayo de 2023.
Tommy Dean es autor de dos libros de microficción y de una compilación de microrrelatos titulada Hollows (Alternating Current Press, 2022). Se desempeña como editor en Fractured Lit y Uncharted Magazine. Sus textos se pueden encontrar en Best Microfiction 2019, 2020 y 2023, Best Small Fictions 2019 y 2022, Harpur Palate, entre otras publicaciones.Más información en tommydeanwriter.com y en Twitter (X): @TommyDeanWriter.
