Esta chica escribe con bolígrafos de brillos, dibuja corazoncitos con brillos junto a su nombre, agrega XOXO, besos y abrazos. No juguetea con la comida ni pide levantarse. Canta con la radio, tamborilea con los dedos sobre el tablero del auto, descubre la sonrisa de su madre y le tira un beso. Usa las mangas estiradas hasta la punta de los dedos, no se mira al espejo cuando se desviste por la noche. Dice: «No sé en qué estaba pensando» cuando su madre se queda mirándola largo tiempo. Sonríe a sus docentes cuando le devuelven evaluaciones, levanta la mano cuando se hacen preguntas. Dibuja pequeñas dagas en su cuaderno. Sonríe sonríe sonríe. Da vueltas en la cama por la noche; rechina los dientes; se clava las uñas en el vientre, los muslos, los brazos; grita en sueños. Esta chica baila cuando sale a la luz. Gira hasta que se cierra la tapa. Y se repliega en la hermosa oscuridad.
Traducción: Susurros Chinos
Publicado en Instantáneas de ficción 4
Del original Girl As Music Box Ballerina, de L. Mari Harris, publicado por Milk Candy Review, marzo 2021.
***
L. Mari Harris, escritora estadounidense, vive en Los Ozarks. Sus relatos han sido seleccionados para Wigleaf Top 50 y Best Microfiction.Más información sobre su trabajo en redes sociales: @LMariHarris; y en su página web: lmariharris.wordpress.com
