Hay leones en la casa. Dos, tal vez tres; es dif\u00edcil saberlo. Llenan la penumbra con sus resoplidos territoriales, sus largos bostezos y sus rugidos de gatos grandes.<\/p>\n\n\n\n
Es f\u00edsica com\u00fan y corriente, un truco de ac\u00fastica \u2014el zool\u00f3gico est\u00e1 justo pasando el parque y el sonido viaja\u2014. Pero no es nada com\u00fan y corriente que haya leones en la casa. Cuando dejas las ventanas abiertas, algo en la forma en que el sonido retumba da la impresi\u00f3n de que los leones estuvieran a tus espaldas en esta nueva casa vieja \u2014acech\u00e1ndote de la cocina al ba\u00f1o, a la habitaci\u00f3n, como una especie de ventriloqu\u00eda\u2014. Si cierras las ventanas, a\u00fan puedes o\u00edrlos lanzando zarpazos contra el vidrio.<\/p>\n\n\n\n
No importa lo que te digas, siempre tienes en el cerebro ese ojo de cavern\u00edcola atento que ha estado esperando y vigilando, solo por esto, solo para encontrar leones en la casa. Esa parte tuya de sangre caliente que siempre supo que vendr\u00edan. Y las noches en las que no vienen, cuando solo se oye el viento, el tr\u00e1fico o el ruido embriagador de la calle, esta casa con sus tablas reum\u00e1ticas y sus bisagras recalcitrantes sabe que volver\u00e1n. Se queja, se estira y hace crujir sus huesos, y t\u00fa est\u00e1s despierta\u2026 despierta\u2026 despierta\u2026<\/p>\n\n\n\n
\u00c9l nunca escuch\u00f3 los leones en la casa: este hombre, este marido, tu marido. Siempre ha dormido de una manera que no puedes entender. Un sue\u00f1o distendido: imprudente, despreocupado. Cuando lo conociste, lo envidiabas, pero ahora te aterroriza. C\u00f3mo es que puede dormir mientras suenan alarmas de incendio y sirenas de polic\u00eda. C\u00f3mo fue que una vez dej\u00f3 una perilla de gas abierta y durmi\u00f3 mientras, habitaci\u00f3n por habitaci\u00f3n, el aire se viciaba con las emanaciones del horno. C\u00f3mo es que incluso puede dormir durante tus ataques de asma, ese jadeo ahogado y brutal que suena tan fuerte en tu sangre y cuyo eco puedes sentir durante d\u00edas.<\/p>\n\n\n\n
Sol\u00edas bromear diciendo que \u00e9l podr\u00eda dormir durante un bombardeo, pero luego, cuando visti\u00f3 un uniforme, result\u00f3 que ten\u00edas raz\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
\u201cSuena como palomitas de ma\u00edz\u201d, te dijo cuando todo hab\u00eda terminado y dorm\u00edan otra vez en la misma cama. \u201cComo palomitas de ma\u00edz o como un ni\u00f1o reventando las burbujas de un envoltorio pl\u00e1stico\u201d.<\/p>\n\n\n\n
En alg\u00fan lugar le\u00edste que la persona que elige el lado de la cama m\u00e1s cercano a la puerta ha tomado, inconscientemente, el rol de protector. Entonces recuerdas todos los lugares en los que vivieron juntos, todas las habitaciones en las que durmieron, desde tu primer departamento de estudiante, con su ruidosa cama rebatible, hasta aquel car\u00edsimo piso en la ciudad, tan caliente que tu pez dorado lleg\u00f3 a hervirse. \u00bfSiempre has sido t\u00fa quien vigila la puerta? S\u00ed, pero nunca cambiaron lugares para que as\u00ed fuera, y no tiene sentido conjurar un an\u00e1lisis psicol\u00f3gico profundo a partir de un accidente arquitect\u00f3nico, del mismo modo que tampoco tiene sentido dejar de hacer palomitas de ma\u00edz en las noches de pel\u00edculas, o sobresaltarse cuando \u00e9l pisa un envoltorio con burbujas mientras desembalas las cosas fr\u00e1giles.<\/p>\n\n\n\n
Quieres despertarlo por los leones en la casa. No para probar nada, sino para compartir lo imposible de esto. Quieres despertarlo de la manera en que lo despertabas antes para compartir las lunas rojas, las lechuzas en el alf\u00e9izar y las tormentas el\u00e9ctricas que iluminaban el dormitorio como el gran flash de una c\u00e1mara. De la manera en la que sol\u00eda despertarte por la ma\u00f1ana temprano para que vieras los globos aerost\u00e1ticos o para despedirse otra vez, con los bolsos ya listos. De la forma en que se despertaban uno a otro con deseo. Pero duerme de modo diferente desde que volvi\u00f3 a casa. Lo hace a prop\u00f3sito, como si quisiera hundirse bajo la superficie de las cosas. \u00c9l no te abraza ahora, sino que se aferra a ti. Enreda sus manos en tu pelo y lo sujeta con tanta fuerza que el cuero cabelludo te duele por la ma\u00f1ana. Si te mueves, apoya su peso sobre tu cuerpo, te inmoviliza.<\/p>\n\n\n\n
Por alguna raz\u00f3n, no parece correcto despertarlo.<\/p>\n\n\n\n
Traducci\u00f3n: Susurros Chinos<\/a><\/strong><\/p>\n\n\n\n Publicado en Instant\u00e1neas de ficci\u00f3n. Volumen 2<\/a><\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n ***<\/p>\n\n\n\n Del original Lions in the House<\/em>, de Beejay Silcox; publicado en The Maters Review<\/a><\/em>.<\/p>\n\n\n\n