La nariz de un perro, vista de cerca, se parece a la cara de un extraterrestre. Presta atenci\u00f3n la pr\u00f3xima vez que veas uno. Su aliento sobre tu rostro es como el hedor f\u00e9tido de todo lo que se pudre en los desag\u00fces de los callejones y las esquinas abandonadas hacia donde los seres insignificantes se arrastran para morir, pero las narices h\u00famedas y fr\u00edas son como peque\u00f1as criaturas estelares enojadas, y ellas saben lo que significa no encajar.<\/p>\n\n\n\n
Les sonr\u00edo a los perros. Simplemente lo hago. Les sonr\u00edo a todos, y ellos reconocen a un esp\u00edritu af\u00edn. Canis lupus familiaris<\/em>, el lobo amigable, el conocido. Cada vez que veo uno en la calle por la ventanilla sucia del \u00f3mnibus en el que voy con mis bolsas solo por hacer algo presiono la frente y la punta de la nariz contra el vidrio fr\u00edo y siento c\u00f3mo el sudor migra desde mi cerebro hasta mi piel y de all\u00ed al vidrio y sonr\u00edo. Y ellos sienten que los estoy mirando y levantan la vista, y me miran con ojos profundos como galaxias que me dicen: Nosotros tampoco. No somos parte de esto.<\/p>\n\n\n\n Y entonces ya no me preocupa tanto el olor a pis y a papas fritas viejas, o las sonrisas maliciosas de mustelinae<\/em> de los ni\u00f1os-comadreja despatarrados en el asiento del fondo que creen que no escucho c\u00f3mo me dicen, Do\u00f1a bolsa calz\u00f3n meado, aliento de perro viejo, cabeza hueca. No. Ellos no tienen una tierna nariz de extraterrestre, solo rasgos afilados de comadreja, muy parecidos a las ratas grasientas de alcantarilla, y su olor rancio de ni\u00f1os proviene solo de la maldad y el tormento, como cuando te quitan la bufanda del cuello de un tir\u00f3n y te raspan la piel vieja y te dejan una marca, o como cuando te escupen la media hamburguesa que te dio aquel hombre junto al basurero en la parte trasera del mercado cuando a\u00fan estaba tibia y te llenaba las fosas nasales con el dulce aroma a hogar de las cebollas como sol\u00eda cocinarlas tu abuela y sentiste el aroma, el aroma, y ellos lo arruinaron. Un perro jam\u00e1s te har\u00eda eso.<\/p>\n\n\n\n El aire exhalado contiene m\u00e1s de 3000 mol\u00e9culas diferentes, \u00bflo sab\u00edas? Algunas se modifican cuando te sientes mal, por eso los perros siempre se dan cuenta de estas cosas. Reconocen el balance complejo y delicado de los compuestos org\u00e1nicos que exuda un cuerpo humano cansado y solitario y asustado y que no encaja, que nunca encajar\u00e1 en este mundo.<\/p>\n\n\n\n Un perro te descubrir\u00e1 con su olfato en la calle, congel\u00e1ndote, en tu escondite bajo la vieja escalera de madera oscura en la parte trasera del teatro. Se abrir\u00e1 paso debajo del \u00faltimo escal\u00f3n a tu lado y har\u00e1 de su cuerpo peludo un escudo contra las r\u00e1fagas hirientes que se cuelan arrastrando el fr\u00edo y el polvo y las hojas y la basura. Un perro apoyar\u00e1 su nariz con forma de peque\u00f1o extraterrestre triste y enojado que no encaja junto a la tuya y se quedar\u00e1 all\u00ed contigo toda la noche, ambos sin encajar en una tierra no apta para perros, porque un perro sabe\u2026 un perro siempre, siempre sabe.<\/p>\n\n\n\n Traducci\u00f3n: Susurros Chinos<\/a><\/strong><\/p>\n\n\n\n Publicado en Instant\u00e1neas de ficci\u00f3n. Volumen 2<\/a><\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n ***<\/p>\n\n\n\n Del original Canis Major<\/em>, de Helen Rye; publicado en Flash Flood Journal<\/em>, 15 de junio, 2019. Publicado originalmente en Connotation Press<\/a><\/em>, 2017<\/a>.<\/p>\n\n\n\n