La ni\u00f1a no puede ver las grietas en el hielo cuando empieza a caminar sobre el lago. Puede, sin embargo, escuchar como cruje bajo el silbido del viento que sopla a trav\u00e9s de los pinos amenazantes y sentenciosos.<\/p>\n\n\n\n
La ni\u00f1a da otro paso. Es audaz. Tiene trece. No le importa si las cosas se rompen.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00a1Te digo que vuelvas ya mismo! \u2014El miedo hace que las palabras de su t\u00eda se amontonen como ovejas en el campo.<\/p>\n\n\n\n
No hay peleas en el mundo que no se puedan arreglar corriendo directo al peligro<\/em>. Eso piensa la ni\u00f1a ahora, cuando el hielo rechina debajo de sus zapatillas.<\/p>\n\n\n\n Separa un poco los pies y baja la mirada hacia la superficie oscura. Debajo, los peces sue\u00f1an profec\u00edas de un mundo cubierto por un gran oc\u00e9ano \u00e1cido y de criaturas deformes y bioluminiscentes que viven en los vest\u00edbulos sumergidos de los rascacielos. El lecho de ese oc\u00e9ano destella con las escamas de generaciones de peces que llevan vidas breves y euf\u00f3ricas y mueren y se descomponen para volver a ser nada.<\/p>\n\n\n\n El aire fr\u00edo huele a metal, y la ni\u00f1a siente que tiene escarcha en los orificios nasales cuando respira. Salta una vez, para probar, y escucha el grito de su t\u00eda. Ya avanz\u00f3 un cuarto de camino sobre el lago. Su t\u00eda no la seguir\u00e1 hasta aqu\u00ed.<\/p>\n\n\n\n Porque es una cobarde<\/em>, piensa la ni\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n Sus trece no han sido como esperaba: no aprendi\u00f3 chino mandar\u00edn por su cuenta ni c\u00f3mo armar un equipo de radioaficionados; no escribi\u00f3 un libro; de hecho, no hizo nada<\/em> m\u00e1s que mirar la primera temporada de varias series de televisi\u00f3n que fueron canceladas; su maestra preferida, la se\u00f1orita Thomas, se va de la ciudad; le brot\u00f3 acn\u00e9 por toda la frente como si fuera un campo minado; y no hay una sola cosa de ella que sea interesante.<\/p>\n\n\n\n Sabe que es una estupidez quejarse por todo eso. Sin embargo, hay un sentimiento de enojo en su interior, encendido como una llama piloto. Le ilumina los ojos desde el hueco de sus \u00f3rbitas oscuras. La ni\u00f1a ama absolutamente todo lo que existe en el mundo, pero nada de todo eso la ama a ella.<\/p>\n\n\n\n Una parte suya sabe que si el hielo se quiebra, caer\u00e1.<\/p>\n\n\n\n Empieza a caminar otra vez, m\u00e1s despacio. Un paso, dos pasos, arrastra los pies.<\/p>\n\n\n\n Existe un mito que dice que si un ni\u00f1o o una ni\u00f1a cruza todo el lago caminando, le saldr\u00e1n branquias y escamas, y se convertir\u00e1 en un pez. Esto no es algo que la ni\u00f1a haya o\u00eddo, solo es algo que le parece que podr\u00eda ser cierto.<\/p>\n\n\n\n Una vez la se\u00f1orita Thomas le cont\u00f3 sobre la ca\u00edda de una ballena. Ocurre cuando una ballena muere y su cuerpo cae hasta el fondo del oc\u00e9ano, un hecho milagroso que puede asegurar la supervivencia de todo un ecosistema nuevo. Una ni\u00f1a humana no es una ballena, ni siquiera un pez. Y aun as\u00ed.<\/p>\n\n\n\n La ni\u00f1a piensa en su cuerpo adolescente y en todas las cosas que podr\u00eda hacer con \u00e9l. Se toca la piel justo debajo de la mand\u00edbula, en busca de pliegues y surcos que indicar\u00edan que est\u00e1 cambiando. Nada.<\/p>\n\n\n\n \u2014Lo siento. Por favor, regresa \u2014dice su t\u00eda, pero suena casi como si le estuviera diciendo que contin\u00fae.<\/p>\n\n\n\n Estoy feliz. Estoy triste. Soy ego\u00edsta. Soy resiliente. Soy depresiva. Me gustan los ni\u00f1os. Me gustan las ni\u00f1as. No me gusta nadie. Amo tanto la vida que voy a estallar.<\/em><\/p>\n\n\n\n Prueba distintas ideas para descubrir qu\u00e9 es verdadero. Nada le parece cierto.<\/p>\n\n\n\n Resbala y cae con fuerza sobre las manos y las rodillas, el polvo ligero de la nieve le quema las palmas. El coraz\u00f3n le martillea en el pecho mientras nota que si se pone de pie otra vez, el hielo podr\u00eda quebrarse, solo podr\u00eda, y ah\u00ed la tienen, como una tonta, sola en medio de un lago tan profundo como para trag\u00e1rsela hasta la primavera.<\/p>\n\n\n\n Comienza a gatear y, mientras avanza cent\u00edmetro a cent\u00edmetro, las l\u00e1grimas le corren por las mejillas.<\/p>\n\n\n\n Cuando tenga tu edad, \u00bfser\u00e9 el mundo?, <\/em>quiere preguntarle a su t\u00eda.<\/p>\n\n\n\n Sigue avanzando a los ara\u00f1azos y siente que las u\u00f1as se le desprenden. Tiene el cuello desnudo y fr\u00edo por el corte de pelo que intent\u00f3 hacerse frente al espejo del ba\u00f1o. Fue, admite ahora y solo para s\u00ed, un error tremendo. Pero igual, eso no significa que su t\u00eda tuviera raz\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Cuando llega a cruzar las tres cuartas partes del lago, su t\u00eda se queda en silencio, dando vueltas, esperando en la orilla, porque no hay nada que pueda hacer.<\/p>\n\n\n\n La ni\u00f1a se pone de pie y comienza a caminar, luego corre para cubrir el tramo final. El hielo se resquebraja bajo sus pies, y el agua helada se filtra a trav\u00e9s de sus zapatillas y medias, pero ella ya se est\u00e1 riendo. Se siente optimista. Sus dedos se estiran con delicadas membranas y la piel se le cubre de escamas plateadas. Cuando el agua le tape la cabeza, cree que sabr\u00e1 c\u00f3mo respirar en las profundidades.<\/p>\n\n\n\n Traducci\u00f3n: Susurros Chinos<\/a><\/strong><\/p>\n\n\n\n Publicado en Instant\u00e1neas de ficci\u00f3n 5<\/a><\/strong><\/p>\n\n\n\n Del original Whale Fall<\/em>, de Yume Kitasei, publicado por Catapult<\/em><\/a> en diciembre de 2021.<\/p>\n\n\n\n ***<\/p>\n\n\n\n Yume Kitasei<\/strong>, autora de las novelas The Deep Sky<\/em> y The Stardust Grail<\/em> (Flatiron Books\/Harper Voyager UK), <\/em>y de dos pr\u00f3ximos lanzamientos: Saltcrop<\/em>, <\/em>en septiembre de 2025, <\/em>y Envoy<\/em><\/em>, en 2026. Mitad japonesa, mitad estadounidense, creci\u00f3 en un espacio entre ambas culturas \u2014el mismo en el que residen sus historias\u2014. Sus textos han aparecido en New England Review<\/em>, Catapult<\/em>, SmokeLong Quarterly<\/em> y Baltimore Review<\/em>, entre otras publicaciones. M\u00e1s informaci\u00f3n en yumekitasei.com<\/a>.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"