Tengo demasiados vestidos de fiesta. Ha sido as\u00ed desde que tengo memoria.<\/p>\n\n\n\n
Soy hija \u00fanica, la nieta mayor y, por a\u00f1os, la \u00fanica nieta. Por eso, desde peque\u00f1a, he sido siempre la ni\u00f1a de las flores con el vestido vistoso, boda tras boda. Conoc\u00ed a Jimmy Cooper debajo de una mesa de buf\u00e9 a los tres a\u00f1os. A\u00fan recuerdo el destello del ponche de champ\u00e1n en sus bigotes y el roce de tafet\u00e1n cuando nos escondimos en la oscuridad del mantel. Desde entonces, siempre ha sido mi compa\u00f1ero fiel en otras bodas, bailes sin pareja, paradas de autobuses oscuras e incontables mesas para uno. Siempre fue mi confidente, mi cordura, mi caballero andante, mi plato caliente. Siempre fue mi guardi\u00e1n de ojos dorados y el ancla de acero que me manten\u00eda amarrada en un mar inescrutable. Y ahora intento despedirme de \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Coop \u2014susurro\u2014, Coop, despierta. Ya llegamos.<\/p>\n\n\n\n
Fue un largo viaje hasta el santuario, y Jimmy Cooper se durmi\u00f3 en mi hombro, o fingi\u00f3 dormirse. Est\u00e1 indeciso. Sus orejas, que sol\u00edan ser suaves, se han puesto grises y \u00e1speras, y me raspan el hombro cada vez que el autob\u00fas da un salto en el camino. Cuando yo era ni\u00f1a, solo se dorm\u00eda despu\u00e9s de que yo hubiera conciliado el sue\u00f1o tranquila, pero \u00faltimamente ha estado cabeceando en pleno d\u00eda. Y no hablamos mucho desde El Incidente.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Coop \u2014digo y le doy un empujoncito.<\/p>\n\n\n\n
Bajo su valija por los escalones del autob\u00fas y me sigue, sosteniendo su saco y su sombrero favorito. Jimmy Cooper examina las pasturas verdes, el aire tan fresco y tan ajeno a sus sentidos citadinos. Su aspecto lebruno resulta familiar y a la vez extra\u00f1o en este lugar. Mueve el rabo, molesto.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Dijiste que era hora de pasear.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Dije que era hora de descansar \u2014lo corrijo\u2014. Hablamos sobre esto.<\/p>\n\n\n\n
El santuario de pukas, amigos imaginarios, tiene 400 acres, est\u00e1 repleto de estanques y huertos de frutales y establos lo bastante grandes como para dar refugio a todos los amigos alados, peludos, emplumados y con cuernos que ya nadie imagina. No puedo ver a ninguno, solo a Coop. Supongo que no me corresponde verlos.<\/p>\n\n\n\n
Permanecemos en un silencio inc\u00f3modo por un largo tiempo. Luego coloca su pata en mi mejilla, donde todav\u00eda la cicatriz est\u00e1 sensible.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Puedo protegerte \u2014me dice\u2014. Para eso fui creado.<\/p>\n\n\n\n
\u2014No, no puedes \u2014le digo en voz baja.<\/p>\n\n\n\n
Trato de mantener la compostura, pero me arde la cara al recordar aquella noche en la Estaci\u00f3n Woodside. C\u00f3mo el ladr\u00f3n no se conform\u00f3 con tomar mi tarjeta del metro e irse. Y c\u00f3mo Jimmy Cooper no pudo hacer nada para detenerlo.<\/p>\n\n\n\n
Esa noche, el param\u00e9dico se acerc\u00f3 tanto a m\u00ed que pude sentir el peso de su chaleco antibalas. Recuerdo haber tocado el material, adolorida y confundida, tratando de aferrarme a algo real. Es m\u00e1s para protegernos de los pacientes que de la l\u00ednea de fuego<\/em>, dijo con una sonrisa, pero est\u00e1s tranquila, \u00bfverdad?<\/em><\/p>\n\n\n\n El param\u00e9dico se llama Mike. Es agradable. Ya hemos salido tres veces; esta semana fuimos a un restaurante chino y al cine. A Jimmy Cooper no le cae muy bien Mike, aunque era de esperarse. A Coop le gusta ser \u00e9l quien lea mis galletas de la fortuna. No est\u00e1 listo para que nadie m\u00e1s lo haga. Pero yo s\u00ed.<\/p>\n\n\n\n Nos conocemos tan bien, Coop y yo, que casi no necesitamos decir nada en voz alta. Pero siento que debo justificar mi decisi\u00f3n. Quiero que diga que entiende, que sabe, tambi\u00e9n, que es momento de irse, que est\u00e1 listo. No puedo soportar la culpa.<\/p>\n\n\n\n \u2014Te gustar\u00e1 estar aqu\u00ed \u2014le anticipo\u2014. Ser\u00e1 tranquilo. Vas a estar\u2026<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfCon los de mi clase?<\/p>\n\n\n\n \u2014Podr\u00e1s retirarte y atender tus propias necesidades. No estar\u00e1s sujeto a las m\u00edas.<\/p>\n\n\n\n \u2014Ese hombre\u2026 \u2014empieza a decir Coop. Si alguno de los dos fumara, este ser\u00eda el momento de encender un cigarrillo\u2014. Ese hombre no te entiende como yo.<\/p>\n\n\n\n \u2014Es verdad \u2014suspiro\u2014. Solo es humano.<\/p>\n\n\n\n Sin Jimmy Cooper, la vida estar\u00e1 llena de incomodidades y decepciones. \u00c9l jam\u00e1s dej\u00f3 ropa interior tirada en el piso, ni platos sucios en la pileta. Jam\u00e1s le gui\u00f1\u00f3 el ojo a una camarera bonita, ni dej\u00f3 de enjugar mis l\u00e1grimas. Tendr\u00e9 que hablar con la gente en los ascensores y en las tiendas, e incluso en el subterr\u00e1neo. O quedar a solas con mis pensamientos. Algunas veces me sentir\u00e9 aburrida y a menudo solitaria.<\/p>\n\n\n\n Dejo la valija en el suelo y sostengo su sombrero mientras \u00e9l se alisa el abrigo debajo de un frutal. Nos sentamos a la sombra de un duraznero. Los bigotes de Jimmy Cooper tiemblan con la brisa. Est\u00e1 quieto y pensativo. \u00c9l ve cosas en el santuario que yo no puedo ver.<\/p>\n\n\n\n \u2014Es lindo aqu\u00ed.<\/p>\n\n\n\n \u2014S\u00ed \u2014intento sonre\u00edr\u2014, en verdad lo es.<\/p>\n\n\n\n \u2014Los otros amigos imaginarios son m\u00e1s j\u00f3venes que yo \u2014dice\u2014. Sus ni\u00f1os los dejaron aqu\u00ed cuando era el momento. Y\u2026 t\u00fa ya eres adulta. Entonces, yo dir\u00eda que hemos hecho un buen recorrido, y m\u00e1s largo que la mayor\u00eda.<\/p>\n\n\n\n Me vuelve a arder la cara y s\u00e9 que voy a llorar. Mis mejillas est\u00e1n incandescentes, casi tan rojas como mi cabello, los ojos se me llenan de l\u00e1grimas. Entierro la cara en el pelaje oscuro de Coop. Es c\u00e1lido y familiar y huele, como siempre, a whisky y a tr\u00e9boles.<\/p>\n\n\n\n \u2014Te amo, Jimmy Cooper.<\/p>\n\n\n\n \u2014Yo tambi\u00e9n te amo \u2014dice, acariciando mis rizos enredados con su pata.<\/p>\n\n\n\n Nos sentamos bajo el \u00e1rbol recordando. Al cabo de un rato, Coop vuelve a dormirse. Y s\u00e9 que es hora de irme.<\/p>\n\n\n\n Dejo a Jimmy Cooper all\u00ed en la sombra, con su sombrero y su valija, y a lo lejos luce igual que cuando yo era peque\u00f1a. A\u00fan falta una hora para que pase el pr\u00f3ximo autob\u00fas, as\u00ed que camino sola entre los frutales. Al llegar a la ruta, volteo para mirar, y mi amigo se ha ido.<\/p>\n\n\n\n Traducci\u00f3n: Susurros Chinos<\/a><\/strong><\/p>\n\n\n\n Publicado en Instant\u00e1neas de ficci\u00f3n 3<\/a><\/strong><\/p>\n\n\n\n Del original Jimmy Cooper, Jimmy Cooper<\/em>, de Candace Leigh Coulombe, publicado en nycmidnight<\/em><\/a>, 2020.<\/p>\n\n\n\n ***<\/p>\n\n\n\n Candace Leigh Coulombe<\/strong> cree en la feroz econom\u00eda de las palabras. Desde lo dom\u00e9stico hasta lo fant\u00e1stico, cada una de sus inquietantes y tiernas f\u00e1bulas tiene menos de 2500 palabras. Coulombe trabaja en el norte de California como redactora comercial a tiempo completo y como escritora de microficci\u00f3n y productora de podcasts a tiempo parcial. Su trabajo ha sido reconocido por PEN Women<\/em>, la Biblioteca P\u00fablica de Sacramento<\/em>, Audible Authors<\/em>, el Beach Book Festival<\/em> y el San Francisco Book Festival<\/em>. Fue la ganadora del ncymidnight’s Worldwide Flash Fiction Challenge<\/em> en 2015.<\/p>\n\n\n\n M\u00e1s informaci\u00f3n: <\/p>\n\n\n\n Sitio web www.storycote.com<\/a>, Twitter @storycote<\/a>, Instagram @storycoterie<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"