A los nueve, no puedo evitar los tropezones ni las ca\u00eddas, los raspones de mis rodillas contra el cemento. Me gusta el ardor y el latir de mi sangre saliendo a borbotones. Soy piel partida. Mi padre me ense\u00f1a a atarme los cordones. Porque est\u00e1 cansado de verme caer. O porque est\u00e1 cansado de levantarme. Me alcanza la zapatilla izquierda: \u201cHaz lo que yo hago\u201d dice, usando la zapatilla derecha como ejemplo. Y hago lo que \u00e9l hace, hasta mis veintitantos, cuando tambi\u00e9n he alejado a todas las personas que amo. Forma dos lazos con cada uno de los cordones, los cruza, pasa uno por la abertura, tira con fuerza. \u201cSolo uno puede pasar. El otro no. \u00bfEntiendes?\u201d, me dice en espa\u00f1ol. Y no supe en ese momento que era nuestra despedida. Aprendo a fingir que mis cordones est\u00e1n atados: los meto al fondo de mis zapatillas, dentro de mis medias, aprieto las puntas con los talones.<\/p>\n\n\n\n
Me caigo y soy piel partida y sangre a borbotones. Mi madre me compra un par de zapatillas nuevas con velcro \u201cpara que no batalles\u201d, me dice en espa\u00f1ol. Eso es lo que mi madre hace mejor: usar tiritas Band-Aid cuando lo que necesito son puntos. Limpia mis rodillas para que no me desangre. Cuando todo lo que quiero es agrandar la herida m\u00e1s y m\u00e1s y m\u00e1s y ver c\u00f3mo me desangro sobre mi madre, sobre mi padre, hasta que soy todo y nada. Me aparta la mano de una palmada porque \u201cas\u00ed es como te haces cicatrices\u201d, levantando las costras que se forman sobre las heridas. Nunca me cuenta sobre todas las otras maneras en las que me har\u00e9 cicatrices. Y ya no volver\u00e1 a darme una palmada en la mano, ocupada con sus propias costras. Las tiras de velcro de mis zapatillas impiden que me caiga, pero en la escuela soy la wetback<\/em>, la espalda mojada, la bebita mexicana que no sabe atarse los cordones. Y no hay modo alguno de explicar que mis padres hicieron lo que pudieron. Y que jam\u00e1s sentiremos que somos suficiente. Y que no hay nudos ni tiras suficientes que me contengan. Me tropiezo, y caigo, y sangro a borbotones. Soy piel partida. Hasta que aprendo que soy la que puede pasar.<\/p>\n\n\n\n Traducci\u00f3n: Susurros Chinos<\/a><\/strong><\/p>\n\n\n\n Publicado en Instant\u00e1neas de ficci\u00f3n 3<\/a><\/strong><\/p>\n\n\n\n Del original Velcro Shoes<\/em>, de Sonia Alejandra Rodr\u00edguez, publicado por <\/em>Lost Balloon<\/em><\/a>, julio 2020. Ganador de Best Micro Fiction 2021.<\/em><\/p>\n\n\n\n ***<\/p>\n\n\n\n Sonia Alejandra Rodr\u00edguez<\/strong> es Profesora de Ingl\u00e9s en LaGuardia Community College en la ciudad de Nueva York. Es inmigrante de Ju\u00e1rez, M\u00e9xico, y creci\u00f3 en Cicero, Illinois. Su trabajo ha sido publicado en Huizache: The Magazine of Latino Literature<\/em>, Hispanecdotes<\/em>, Everyday Fiction<\/em>, Acentos Review<\/em>, Newtown Literary<\/em>, So to Speak: A Feminist Journal of Language and Art<\/em>, No Tender Fences: Anthology of Immigrant and First-Generation American Poetry<\/em> y Longreads.<\/em><\/p>\n\n\n\n M\u00e1s informaci\u00f3n:<\/p>\n\n\n\n Sitio web www.soniaarodriguez.com<\/a><\/p>\n\n\n\n Twitter @RodriguezSoniaA<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"