Me llev\u00f3 a casa desde una tienda no muy lejos de aqu\u00ed. Me envolv\u00ed en la tibieza del sol mientras me cargaba contra su pecho como a un beb\u00e9. Vi su amplia sonrisa cuando me miraba. El latido de su coraz\u00f3n, una canci\u00f3n de deseo y necesidad que sent\u00ed en mis ra\u00edces.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Esta es Suegry \u2014me puso lado a lado con la lengua de suegra que estaba en una maceta color cer\u00faleo. Me sent\u00ed desnuda en mi contenedor de pl\u00e1stico negro. <\/p>\n\n\n\n
\u2014Esta es Dinerovsky \u2014. Sacud\u00ed mis hojas ante una planta del dinero llamada \u201cDinerovsky\u201d. \u00bfQui\u00e9n es esta persona?<\/em><\/p>\n\n\n\n Me puso sobre un estante al lado de la ventana, delante de Pinchud\u00edn y Chist\u00edn.<\/p>\n\n\n\n \u2014Aaah, esta no va a sobrevivir \u2014o\u00ed que Pinchud\u00edn le dijo a Chist\u00edn. Las suculentas son las peores. Creen que son las \u00fanicas que sobreviven. Pero no me conocen. Mir\u00e9 hacia la ventana sin siquiera saludarlas.<\/p>\n\n\n\n \u2014Aaah, se cree muy muy \u2014le o\u00ed decir a una en espa\u00f1ol\u2014. Se va a olvidar por completo de esta nueva en pocos d\u00edas\u2014. Desde esta posici\u00f3n, el sol me cegaba, y tem\u00ed que estuvieran en lo cierto.<\/p>\n\n\n\n Mis puntas ya se estaban poniendo marrones y mi tierra reseca para cuando vino a verme de nuevo. Menos mal que nunca necesit\u00e9 que nadie me ayudara a florecer. Las de mi especie han sorprendido a mucha gente al sobrevivir en condiciones adversas.<\/p>\n\n\n\n \u2014Buenos d\u00edas, Lily \u2014me saludaba mientras yo beb\u00eda de la taza de agua que me ofrec\u00eda. Me visitaba cada vez que mis hojas deca\u00edan, cuando la tierra raspaba mis ra\u00edces mientras buscaba gotitas de vida. Esta persona apenas me manten\u00eda viva, y yo a diario me asombraba de haber sobrevivido un d\u00eda m\u00e1s. <\/p>\n\n\n\n En los \u00faltimos d\u00edas, despu\u00e9s de la \u00faltima vez que me ofreci\u00f3 agua, he notado que cambi\u00f3. Ha estado viniendo hacia la ventana, corriendo la cortina, cerrando los ojos, dejando que el sol le d\u00e9 en la cara. Los pliegues alrededor de sus ojos y en su frente combinan con mis nervaduras. Su gran cabeza bloquea mi luz.<\/p>\n\n\n\n \u00bfPor qu\u00e9 est\u00e1 en casa todo el tiempo?<\/em> Me ha estado regando demasiado estos d\u00edas. Hunde su dedo en mi parte m\u00e1s blanda, buscando respuestas que no tengo.<\/p>\n\n\n\n Pone libro tras libro enfrente de m\u00ed, luzco mi nueva maceta color iris. Posamos. Pide sonrisas. Durante horas, pasa de un sof\u00e1 azul marino a otro sof\u00e1 azul marino y de vuelta al primero.<\/p>\n\n\n\n Lleva puesto el mismo pijama a cuadros desde hace unos d\u00edas. Canta canciones sobre estar en completa soledad y canciones de tiburones beb\u00e9s. Baila por toda la sala. Y se echa boca abajo en la alfombra. \u00bfQu\u00e9 est\u00e1 pasando?<\/em><\/p>\n\n\n\n Se tira en el sof\u00e1 cama a leer Muchachas ordinarias<\/em>. Sus u\u00f1as reci\u00e9n pintadas combinan con la portada rosa, roja y naranja. M\u00e1s de una vez, me he dado cuenta de que mira fijamente la pared color blanco tiza que tiene delante. \u00bfD\u00f3nde est\u00e1s?<\/em><\/p>\n\n\n\n Viene hacia m\u00ed (de nuevo): \u2014\u00a1Lily, Lily, Lily!<\/p>\n\n\n\n Sus ojos est\u00e1n un poco ca\u00eddos, con una sombra nueva alrededor. Quiz\u00e1s tambi\u00e9n necesite agua, tambi\u00e9n cuidados.<\/p>\n\n\n\n He llegado a necesitar su contacto. En el momento m\u00e1s c\u00e1lido del d\u00eda, cuando el sol brilla m\u00e1s fuerte, viene y se para junto a mi ventana. Antes de irse, me limpia las hojas. La tibieza de sus dedos es parecida y a la vez diferente a la del sol. Su tacto, siempre delicado, inseguro. Las huellas aceitosas de sus dedos dejan un mapa que debo descubrir. No hace esto con las otras, solo conmigo.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfPor qu\u00e9 est\u00e1s tan deprimida, Lily? \u00bfQuieres m\u00e1s agua? \u2014. \u00a1Nooo, idiota!<\/em>, grito. Inclina la cabeza hacia un lado, con la taza suspendida en el aire. \u00bfPuedes o\u00edrme?<\/em> Me pregunto. Me presiona cada vez m\u00e1s, y yo me le aferro. Me entierro debajo de sus u\u00f1as, para estar cerca aun cuando me deja, aunque solo sea hasta que se lave las manos, una y otra vez.<\/p>\n\n\n\n \u2014Est\u00e1 bien, ya te entend\u00ed. No m\u00e1s agua.<\/p>\n\n\n\n Han pasado semanas y no ha salido del departamento. Los \u00faltimos d\u00edas han estado nublados, y no ha venido a pararse junto a mi ventana. En lugar de eso, se acuesta en el sof\u00e1 y mira televisi\u00f3n. Su vista perdida en la lejan\u00eda.<\/p>\n\n\n\n Espero el d\u00eda siguiente y no aparece por mi sala de estar hasta el mediod\u00eda. Busca agua en la cocina, y tengo esperanzas. Vuelve arrastrando los pies por el pasillo, vaso en mano. Ni siquiera me mira.<\/p>\n\n\n\n Al d\u00eda siguiente, igual. Mediod\u00eda. Agua. Arrastre. Indiferencia.<\/p>\n\n\n\n No entro en p\u00e1nico. No puedo. Me siento seca, agobiada, sola. Las suculentas est\u00e1n prosperando. Sacan nuevos brotes. De hecho, les va mejor sin su presencia. No entiendo por qu\u00e9. Es como si me hubiera olvidado de qui\u00e9n era yo antes de estar con esta persona. Olvid\u00e9 mis ra\u00edces, olvid\u00e9 que he sobrevivido antes. Y que lo har\u00e9 otra vez en las Lilys que vendr\u00e1n.<\/p>\n\n\n\n \u2014Lo siento, Lily \u2014dice.<\/p>\n\n\n\n Cuando al fin se acuerda de que existo, ya estoy d\u00e9bil. Mi flor se marchit\u00f3 y no se dio cuenta. No miro cuando me riega. El agua fr\u00eda, una sacudida en mis ra\u00edces secas. La vida me recorre como electricidad. Me siento vibrante otra vez. Quiero estirarme y absorber y decirle que extra\u00f1\u00e9 su compa\u00f1\u00eda. Pero no lo hago. Quita el polvo que se aloj\u00f3 en m\u00ed, que se cuela por mis grietas. Pero desv\u00edo la mirada.<\/p>\n\n\n\n Vuelve a sus canciones y bailes rid\u00edculos y a sus saltos en el sof\u00e1. Se para delante de mi ventana, su gran cabeza enfrente de m\u00ed. Mi cuerpo recuerda que est\u00e1 lleno de vida; crecen nuevos pimpollos y pronto mis flores se abrir\u00e1n.<\/p>\n\n\n\n Ahora hace yoga a medias. Quien da la clase est\u00e1 en una postura como un pretzel, mientras esta persona se sienta con las piernas cruzadas y se echa pr\u00e9tzeles a la boca antes de estirar los brazos hacia arriba. Yo tambi\u00e9n levanto mis hojas. Me estiro m\u00e1s all\u00e1 del techo, m\u00e1s all\u00e1 del cielo azul, y agrego nuevas estrellas al espacio exterior por cada d\u00eda que hemos sobrevivido. Estamos pintando una galaxia.Viene hacia m\u00ed: \u2014Hey, hey \u2014corea. Canta a viva voz una canci\u00f3n que habla acerca de sobrevivir y c\u00f3mo amar. Sostiene mis hojas entre sus dedos. Y estamos bailando. Sonr\u00edo, complaciente. \u00bfQui\u00e9n es esta persona?<\/em><\/p>\n\n\n\n Traducci\u00f3n:\u00a0Susurros Chinos<\/a><\/strong><\/p>\n\n\n\n Publicado en Instant\u00e1neas de ficci\u00f3n 3<\/a><\/strong><\/p>\n\n\n\n Del original, Lily<\/em>, publicado por Hispanecdotes<\/em><\/a>. Nominado para Best of the Net 2020.<\/em><\/p>\n\n\n\n ***<\/p>\n\n\n\n Sonia Alejandra Rodr\u00edguez<\/strong> es Profesora de Ingl\u00e9s en LaGuardia Community College en la ciudad de Nueva York. Es inmigrante de Ju\u00e1rez, M\u00e9xico, y creci\u00f3 en Cicero, Illinois. Su trabajo ha sido publicado en Huizache: The Magazine of Latino Literature<\/em>, Hispanecdotes<\/em>, Everyday Fiction<\/em>, Acentos Review<\/em>, Newtown Literary<\/em>, So to Speak: A Feminist Journal of Language and Art<\/em>, No Tender Fences: Anthology of Immigrant and First-Generation American Poetry<\/em> y Longreads.<\/em><\/p>\n\n\n\n M\u00e1s informaci\u00f3n:<\/p>\n\n\n\n Sitio web www.soniaarodriguez.com<\/a><\/p>\n\n\n\n Twitter @RodriguezSoniaA<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"