Cuando tu esposa muere, descubres que la m\u00fasica sabe diferente y que la comida suena igual. No caminas, vas a gatas. Algunos d\u00edas te arrastras. Otros, es mejor quedarse quieto. Los armarios est\u00e1n llenos de fantasmas. Blusas que usaba a los veintis\u00e9is. Una falda de denim. Vestidos estupendos. Zapatos \u2014taco alto, taco bajo, un par de Capezios de claqu\u00e9\u2014 sepultados en cajas. Cuando abres la puerta del armario, sus abrigos permanecen all\u00ed, inm\u00f3viles, sospechando que pronto partir\u00e1n. Retazos de recuerdos. Us\u00f3 este aqu\u00ed, ese all\u00e1. Cada prenda, un cap\u00edtulo. La ropa de los muertos no tiene futuro. La podr\u00edas quemar. Podr\u00edas dejarla en paz. D\u00e9cadas de la historia del traje colgando de un barral, cargando el peso de la a\u00f1oranza. De seguro, podr\u00edas travestirte. Todo debe irse. Desecharlo no, donarlo. Al refugio de mujeres: cajas y bolsas de papel y pilas de ropa, hasta que la encargada detr\u00e1s del mostrador diga que ya tienen suficiente. Te dan ganas de llevarte todo de vuelta. \u00bfQui\u00e9n rechaza la ropa de una difunta? El resto, a la iglesia de San Vicente de Pa\u00fal y all\u00ed sus prendas de algod\u00f3n, lino y mezcla de ray\u00f3n van a parar a canastos repletos de corderoy y poli\u00e9ster. (Excepto un camis\u00f3n de sat\u00e9n que no se regala). Hasta que los armarios parecen vac\u00edos. Tu ropa no cuenta: no te representa, solo son camisas, pantalones y chaquetas descuidadas. A medida que el verano se desvanece, abres cajones y encuentras pul\u00f3veres, bufandas, gorros y guantes de lana. Se\u00f1al de una mujer que sab\u00eda lo que era el invierno. Env\u00edas pul\u00f3veres y chales y pa\u00f1uelos de seda a las mujeres y ni\u00f1as de su familia. Responden con fotos de sus hijas de diez a\u00f1os envueltas en azul para el acto de quinto grado del D\u00eda de los Colonos. Aun as\u00ed, te sientes pose\u00eddo por las posesiones. Incluso luego de saberte despose\u00eddo, estas aparecen en los cajones y las alacenas de la cocina, donde ella sol\u00eda guardar los frascos con alimentos secos, frijoles y cereales, futuras comidas. Y all\u00ed, en el congelador, recipientes pl\u00e1sticos: sopas, salsa de tomate, chili. Mensajes nutricionales del m\u00e1s all\u00e1. Raci\u00f3nalos. Descong\u00e9lalos solo como \u00faltimo recurso. As\u00ed todo, a lo largo del invierno, el congelador se va quedando tan vac\u00edo y fr\u00edo como tu coraz\u00f3n. Para cuando abres el \u00faltimo pote, con el r\u00f3tulo Chili de frijoles negros 14\/03\/10, la comida ya no tiene ning\u00fan sentido. Ya no es un acto de amor, ni un gesto de bondad. Ya no hay intimidad en la ensalada de at\u00fan o en marinar muslos de pollo. Te resulta vergonzoso recordar cu\u00e1ntas veces comiste a la luz de las velas; es como el camis\u00f3n de sat\u00e9n que tienes metido en aquel caj\u00f3n que nunca abres. Solo te limitas a calentar y servir. Solo pones la comida en el microondas. Solo la comes. Sustento recocido. Cuando cenas directo de la sart\u00e9n o de la olla, avergonzado, te tienta espiar por encima de tu hombro. Nadie te mira, excepto los libros de cocina. Estantes con ejemplares viejos de Gourmet y Bon App\u00e9tit, y una carpeta de tres anillos repleta de recetas: legado culinario de la abuela a la madre, de la madre a la hija. Recetas escritas con su caligraf\u00eda apretada, volutas y ondas y bucles que se deslizan a lo largo de la p\u00e1gina hasta formar una palabra, la espuma de una ola de letras. Instrucciones para futuras comidas, para cenas a la luz de las velas, para invitados. Ya no hay recetas ni comensales; no hace falta la vajilla de la boda, tampoco un buen mantel. No olvides la Regla N.\u00b0 1 del Viudo: nunca rechaces una invitaci\u00f3n a comer. T\u00fa eres el invitado ahora. Y despu\u00e9s de la cena, te paseas por la casa habl\u00e1ndole a la oscuridad. Vamos, adelante, ven y ac\u00e9chame. Mueve el libro que est\u00e1 sobre la mesa. Golpea la puerta del dormitorio. Lo que sea. Estoy listo. Vamos, te reto. M\u00e1tame del susto. Aqu\u00ed estoy. La respuesta es el silencio m\u00e1s profundo. Sin embargo, a veces sientes su presencia en el silencio: nada se mueve, los goznes no crujen, las luces no titilan. Solo su silencio. Al carajo Stephen Spielberg, la muerte no tiene efectos especiales. No hay posesi\u00f3n, solo posesiones. Para romper el silencio, pones m\u00fasica. Discos compactos apilados; hileras de cajas transparentes de discos, jam\u00e1s en el orden alfab\u00e9tico correcto (como ella suger\u00eda que deb\u00edan estar). Canciones con melod\u00edas, letras, estribillos, versos, movimientos, codas. Canciones sin las cuales no puedes vivir. Canciones que no volver\u00e1s a escuchar. Canciones que sabes de memoria. Canciones que quieres olvidar. Canciones que no puedes olvidar. Canciones para comer, para leer, para bailar, para liquidar una botella de vino, para hacer el amor. Canciones para romper el silencio. Canciones para enfrentar la oscuridad eterna. Pero alg\u00fan d\u00eda (tal vez) llegues a un acuerdo con el silencio. Te sentar\u00e1s en la silla de sus abuelos y solo ser\u00e1 una silla. O podr\u00edas regalarlo todo. Todo por completo. Cada cosa. Todas las cosas, excepto las piedras. Pasaba todo su tiempo (o eso parec\u00eda) juntando piedras de la playa. Sol\u00eda volver con los bolsillos del abrigo cargados, en su mejor interpretaci\u00f3n de Virginia Woolf. Piedras redondas, piedras con forma de huevo, piedras con forma de disco, piedras pulidas por el agua y por el tiempo. Piedras de Inglaterra, Escocia, Irlanda, Italia, Turqu\u00eda, Cabo Cod. Piedras en cajas de zapatos, en bolsas de pl\u00e1stico, en cuencos; montones de piedras distribuidas por la casa como incienso. Le gustaba c\u00f3mo se ve\u00edan, c\u00f3mo se sent\u00edan, c\u00f3mo sonaban en la palma de su mano. Podr\u00edas deshacerte de todo, menos de las piedras. Podr\u00edas caminar sobre ellas, dormir sobre ellas, sentarte sobre ellas, comer de ellas. Tu casa estar\u00eda en silencio, llena de piedras. Tendr\u00edas soledad. No estar\u00edas solo. Tendr\u00edas las piedras.<\/p>\n\n\n\n
Traducci\u00f3n: Susurros Chinos<\/a><\/strong><\/p>\n\n\n\n Publicado en Instant\u00e1neas de ficci\u00f3n. Volumen 1<\/a><\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n ***<\/p>\n\n\n\n Del original Possession(s)<\/em>, de John Smolens, publicado en PANK<\/em>, Vol. 9.2, febrero de 2014.<\/p>\n\n\n\n John Smolens<\/strong> ha publicado nueve novelas y una colecci\u00f3n de cuentos. Su novela m\u00e1s reciente, Wolf\u2019s Mouth<\/em>, fue considerada uno de los Libros Destacados de Michigan de 2017<\/em>. En 2017 y 2018 se volvieron a publicar sus libros Cold<\/em>, Fire Point<\/em>, The Invisible World<\/em> y The Anarchist<\/em>. En 2019 se publicar\u00e1 Out<\/em>, la secuela de Cold<\/em>. Smolens es profesor de Ingl\u00e9s en la Universidad del Norte de Michigan. En 2010 fue galardonado con el Premio al Autor del A\u00f1o<\/em> que otorga la Asociaci\u00f3n de la Biblioteca de Michigan. M\u00e1s informaci\u00f3n: johnsmolens.com<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"