Otra vez se olvid\u00f3 algo, un paraguas, el sombrero y los guantes, o la vianda; y entra decidido por la puerta principal y se dirige a la cocina, rezongando, enojado consigo mismo. Todo esto es muy perturbador para mi esposa y para mi peque\u00f1o hijo, que no lo conocieron en vida. \u2015Tal vez se olvid\u00f3 de que est\u00e1 muerto, bromeo despu\u00e9s de la quinta o sexta vez que ocurre. \u2015Y bueno, siempre fue distra\u00eddo.<\/p>\n\n\n\n
Nunca se queda mucho tiempo y nunca nos habla. Pasa unos minutos buscando lo que sea que busca y entonces decide que, despu\u00e9s de todo, no lo necesita; se encoge de hombros y desaparece tan r\u00e1pido como apareci\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
La primera vez fue un s\u00e1bado de primavera. La puerta se abre de golpe, y ah\u00ed est\u00e1 \u00e9l: mi padre, joven de nuevo, con un largo impermeable gris y un sombrero de fieltro, pregunt\u00e1ndose d\u00f3nde diablos puso las llaves del auto. Mi esposa no se da cuenta porque est\u00e1 en la pileta de la cocina lavando una taza, con el agua corriendo a toda presi\u00f3n. Nuestro hijo, bueno, tiene 5 a\u00f1os, y si un oso pardo se paseara por la casa, \u00e9l s\u00f3lo sonreir\u00eda. Pero, cuando levanto la vista de mi taz\u00f3n de cereales y veo a mi padre muerto, pienso que debo estar so\u00f1ando. Abre y cierra cajones, buscando las llaves por arriba y por abajo. Su cara est\u00e1 m\u00e1s flaca de lo que recuerdo, esquel\u00e9tica, con las mejillas hundidas, la piel p\u00e1lida. El terror y el amor que siento es como se debe sentir un paro card\u00edaco. \u2015\u00bfPap\u00e1? \u00bfEres t\u00fa?<\/p>\n\n\n\n
Entonces mi esposa se da vuelta, lo ve y grita. Al suelo cae la taza que estaba lavando y se hace pedazos. Al suelo cae ella, desmayada. Cuando logro atenderla y calmar a nuestro hijo, mi padre ya se ha ido y la puerta se cierra detr\u00e1s de \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n
Mi esposa no ha vuelto a desmayarse desde esa primera vez, pero como dije, es perturbador para ella y para nuestro hijo. Sin embargo, mi padre no le est\u00e1 haciendo da\u00f1o a nadie. No est\u00e1 acech\u00e1ndonos, y tampoco parece que tenga ning\u00fan dolor por resolver. Solo se ha olvidado las llaves. Le preocupa llegar a tiempo al trabajo, ganarse el sueldo, mantener a la familia. \u00bfQu\u00e9 importa si nunca nos habla? Tampoco hablaba demasiado antes. Yo pensaba que era por m\u00ed, que por alg\u00fan motivo no toleraba estar conmigo. Lo odiaba por sus silencios. Ahora, no s\u00e9. Tener una familia es dif\u00edcil: son personas a las que amas con cuerpo y alma y por las que sacrificas tanto. El amor es confuso. Por eso, estoy dispuesto a aceptar a mi padre as\u00ed. Y debo decir que sonr\u00edo m\u00e1s desde que comenz\u00f3 a aparecer. De alg\u00fan modo, todo se siente m\u00e1s liviano. En realidad es gracioso pensar que quiz\u00e1 no recuerda que est\u00e1 muerto. Me encantar\u00eda verle la cara cuando al fin se d\u00e9 cuenta.<\/p>\n\n\n\n
Traducci\u00f3n: Susurros Chinos<\/a><\/strong><\/p>\n\n\n\n Publicado en Instant\u00e1neas de ficci\u00f3n. Volumen 1<\/a><\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n ***<\/p>\n\n\n\n Del original Sometimes My Father Comes Back From The Dead<\/em>, de Steven Edwards, publicado en SmokeLong Quarterly<\/em>, N\u00famero cincuenta y dos, abril de 2016.<\/p>\n\n\n\n Steven Edwards<\/strong> vive en Massachusetts. Es autor de las memorias Breaking into the Backcountry<\/em>, la historia de los siete meses que vivi\u00f3 como cuidador de una hacienda rural en la zona del r\u00edo Rogue, en Oregon. Sus textos se pueden encontrar en Orion Magazine<\/em>, The Rumpus<\/em>, Electric Literature<\/em>, entre otras publicaciones.<\/p>\n\n\n\n M\u00e1s informaci\u00f3n: @The_Big_Quiet<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"