Encontramos el unicornio en un callej\u00f3n detr\u00e1s del Walmart. Estaba extendido de hocico a cola, en direcci\u00f3n norte-sur, igual que los otros que hab\u00edamos encontrado \u00faltimamente; su cuerno, como la aguja de una br\u00fajula. \u00daltimamente est\u00e1bamos haciendo muchas horas extra. \u00daltimamente ven\u00edamos encontrando muchos unicornios muertos.<\/p>\n\n\n\n
En un intento por entender este fen\u00f3meno, decidimos hacerle una autopsia. Nos cargamos el cuerpo al hombro, aliviados de que fueran las tres de la ma\u00f1ana, las calles desiertas \u2014nadie quiere ser confundido con un asesino de la inocencia\u2014. Incluso cuando est\u00e1n muertos, los unicornios brillan por un tiempo, as\u00ed que no nos hicieron falta linternas.<\/p>\n\n\n\n
En la mesa de acero inoxidable de la sala de autopsias le hicimos una incisi\u00f3n profunda, desde el estern\u00f3n hasta la pelvis, apartamos la carne. Descubrimos que el vientre estaba lleno de presagios y augurios \u2014ninguno positivo\u2014 . Sacamos las entra\u00f1as y el panorama se agrav\u00f3: terremotos y erupciones y se\u00f1ales de tormentas de fuego y hambrunas y civilizaciones que ca\u00edan y ca\u00edan sin que ninguna volviera a levantarse. Cuando llegamos al extremo del intestino delgado, ya no quedaba nada m\u00e1s para decir.<\/p>\n\n\n\n
Nos preguntamos si deb\u00edamos dar aviso a las autoridades. Parec\u00eda ser lo correcto, pero las llamadas quedaban en espera, la evidencia fotogr\u00e1fica nos era devuelta, sin que pudiera ser entregada. Pensamos que si hubieran sido el tipo de personas que escuchan las advertencias de los unicornios, habr\u00eda habido mucho menos que advertir. Pensamos que esto era algo m\u00e1s que los unicornios sab\u00edan.<\/p>\n\n\n\n
Cuando empezaron a caer arp\u00edas del cielo, la poblaci\u00f3n reci\u00e9n se dio cuenta de que algo pasaba; las compa\u00f1\u00edas de seguro sosten\u00edan que el da\u00f1o causado por una criatura m\u00edtica pod\u00eda considerarse como un acto de Dios, esto enfureci\u00f3 a los te\u00f3logos. Las personas culpaban a los hippies, a los cuidadores de zool\u00f3gicos y a los ni\u00f1os salvajes, y comenzaron a mirar hacia arriba, adem\u00e1s de hacia los lados, al cruzar la calle.<\/p>\n\n\n\n
Y cuando los dinosaurios emergieron de la tierra, flexionando sus m\u00fasculos, sus huesos fosilizados crujiendo bajo el peso de la carne nueva, cuando las carcasas de ballenas muertas y extintas hace tiempo se reanimaron y subieron l\u00e1nguidas hacia la superficie de los oc\u00e9anos, sus pesados movimientos y sus saltos no pudieron ser ignorados. Las marejadas inundaron las ciudades. La gente protest\u00f3 que as\u00ed no era como deb\u00eda terminar el mundo, pero a los dinosaurios y a las ballenas pareci\u00f3 no importarles.<\/p>\n\n\n\n
En el final del final, cuando las fallas en las placas tect\u00f3nicas dividieron los continentes uniendo volcanes como si fueran guirnaldas de flores, cuando los dragones sobrevolaron el cielo rojo de la noche, cual aves rapaces, y ya no hubo m\u00e1s manifestantes ni protestas, ni m\u00e1s llamadas ni tel\u00e9fonos, nos retiramos a una colina, lejos del cr\u00e1ter fundido donde hab\u00eda estado la ciudad, y fuimos testigos de c\u00f3mo el planeta se volvi\u00f3 contra s\u00ed mismo. Con el sol en retirada y las leyes de la f\u00edsica hartas de todo, vimos caer basura espacial sobre la Tierra, vimos perecer dragones y dinosaurios, ballenas y unicornios, arp\u00edas y hippies y te\u00f3logos, bajo esta enorme tormenta de granizo met\u00e1lico.<\/p>\n\n\n\n
El cielo estaba tan claro que cuando las \u00faltimas olas nos alcanzaron, vimos constelaciones brillar como reflectores. En el norte, vimos a Pegaso, con la estrella moribunda en su hocico. Vimos lo que vieron los unicornios: esto es lo que es y no hay nada nuevo bajo este sol ni bajo ning\u00fan otro. Y lo \u00faltimo que vimos fue que nos parec\u00eda que estaba bien.<\/p>\n\n\n\n
Traducci\u00f3n: Susurros Chinos<\/a><\/strong><\/p>\n\n\n\n Publicado en Instant\u00e1neas de ficci\u00f3n. Volumen 2<\/a><\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n ***<\/p>\n\n\n\n Del original What the Unicorns Saw<\/em>, de Helen Rye; publicado en Atticus Review<\/em>, 12 de marzo, 2019.<\/p>\n\n\n\n Helen Rye<\/strong> vive en Norwich, en el Reino Unido. Es becaria Annabel Abbs<\/em> 2019\/2020 en el programa de la Maestr\u00eda en Escritura Creativa de la Universidad de East Anglia. Gan\u00f3 el premio Bath Flash Fiction<\/em> y el concurso Reflex Fiction<\/em>, y obtuvo el tercer lugar en el premio Bristol Short story 2018<\/em>. Sus relatos han sido nominados para Best Small Fictions<\/em> y el premio Pushcart<\/em>, y seleccionados para el premio Bridport<\/em>. Es editora de env\u00edos en SmokeLong Quarterly<\/em> y editora de prosa en Lighthouse Literary Journal<\/em>. De tanto en tanto colabora en Ellipsis Zine<\/em> y TSS Publishing<\/em>.<\/p>\n\n\n\n M\u00e1s informaci\u00f3n: helenrye.com<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"