I<\/p>\n\n\n\n
Jerry le escribe cartas a su madre muerta. Las ata a globos y las deja ir alto, alto, alto.<\/p>\n\n\n\n
Aterrizan en patios, aterrizan en piscinas, aterrizan en bosques donde nunca ser\u00e1n encontradas. Caen del cielo sobre las autopistas y asustan a los conductores.<\/p>\n\n\n\n
Una dice: Querida mam\u00e1, espero que est\u00e9s bien. \u00bfYa encontraste un buen bar para ir? \u00bfTienen dardos? De tu Jerry.<\/em><\/p>\n\n\n\n Jerry se hace amigo del payaso que le vende globos inflados con helio en el parque. \u00c9l y Jerry se turnan para poner la boca en la v\u00e1lvula de gas e inhalar hasta que los ojos se les ponen en blanco.<\/p>\n\n\n\n Ella nunca contesta, dice Jerry con voz finita.<\/p>\n\n\n\n Si lo hiciera, \u00bfqu\u00e9 crees que dir\u00eda?<\/p>\n\n\n\n Probablemente nada.<\/p>\n\n\n\n Se sientan en el banco junto a la fuente, comparten una botella de whisky y miran c\u00f3mo la carta de Jerry atraviesa el chorro de agua. Miran c\u00f3mo se va flotando hasta que ya no la pueden ver m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n II<\/p>\n\n\n\n Esta es m\u00e1s bien una disculpa, le dice Jerry al payaso.<\/p>\n\n\n\n Querida mam\u00e1, perd\u00f3n por la vez que te ped\u00ed el auto para salir con una chica y me olvid\u00e9 de ir a buscarte al trabajo. De tu Jerry.<\/em><\/p>\n\n\n\n La mam\u00e1 camin\u00f3 bajo la lluvia todo el trecho desde Waffle House hasta su casa, en plena tormenta, solo para encontrar a Jerry y a su novia desnudos en el sof\u00e1. Jerry ata la carta de disculpas a un gran globo rojo. \u00c9l y el payaso se sientan en el banco y la ven perderse en el cielo azul.<\/p>\n\n\n\n Jerry toma un trago de whisky. Mi mam\u00e1 no paraba de decir: pareces muy buena chica. Eres m\u00e1s que bienvenida en esta casa cuando quieras. Me encantar\u00eda que nos sent\u00e1ramos a charlar para conocernos mejor.<\/p>\n\n\n\n Deber\u00edas enviarle un regalo, dice el payaso con voz finita. \u00bfQu\u00e9 es una disculpa sin un regalo?<\/p>\n\n\n\n III<\/p>\n\n\n\n Jerry compra un cart\u00f3n de cigarrillos Marlboro y lo ata a cuatro globos. \u00c9l y el payaso lo ven elevarse al cielo.<\/p>\n\n\n\n Jerry ata cinco globos a la taza de caf\u00e9 favorita de su mam\u00e1 y la ve partir. Adentro hay una nota que dice: Querida mam\u00e1, siento haberme perdido tu cumplea\u00f1os por estar drog\u00e1ndome detr\u00e1s de la planta potabilizadora. Espero que esta taza te levante el \u00e1nimo. De tu Jerry.<\/em><\/p>\n\n\n\n \u00c9l y el payaso atan 19 globos para mandar un paquete de seis cervezas al cielo. Querida mam\u00e1, perd\u00f3n por haber preguntado tanto por pap\u00e1. De tu Jerry.<\/em><\/p>\n\n\n\n Aterrizan en los estacionamientos, quedan en los cables. Descienden sobre las mesas al aire libre de un elegante restaurante italiano.<\/p>\n\n\n\n Querida mam\u00e1, \u00bfest\u00e1s orgullosa de m\u00ed? De tu Jerry.<\/em><\/p>\n\n\n\n Jerry le pregunta al payaso si quiere escribir una carta.<\/p>\n\n\n\n Nunca tuve madre, le dice el payaso. De todos modos, escribe algo.<\/p>\n\n\n\n Querida mam\u00e1 de Jerry, la quiero como a mi propia madre. De su Payaso<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Jerry vac\u00eda la casa de su mam\u00e1 muerta cosa por cosa. \u00c9l y el payaso le env\u00edan una cafetera Mr. Coffee hacia las nubes, su colecci\u00f3n de CD, su salida de ba\u00f1o rosa, su radio reloj. Sus bandejas plegables para ver la tele, su licuadora el\u00e9ctrica y un juego de salero y pimentero con forma de gallina. Pasan todo un d\u00eda atando 340 globos a un sill\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Toman largos tragos de whisky y miran c\u00f3mo se llena el cielo con las cosas de la mam\u00e1 de Jerry.<\/p>\n\n\n\n Querida mam\u00e1, espero que no te sientas sola. Te env\u00edo algunas de tus cosas favoritas. De tu Jerry.<\/em><\/p>\n\n\n\n El payaso le dice a Jerry que \u00e9l tambi\u00e9n se quiere ir, as\u00ed es que Jerry le ata un globo tras otro hasta que finalmente lo ve elevarse al cielo.<\/p>\n\n\n\n Nadie sabe a d\u00f3nde ir\u00e1n a parar estas cosas.<\/p>\n\n\n\n Todo debe irse, dice Jerry y saluda al payaso con la mano. Hacia lo alto, alto, alto. Jerry env\u00eda todo, hasta que no queda nada, excepto \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n Traducci\u00f3n: Susurros Chinos<\/a><\/strong><\/p>\n\n\n\n Publicado en Instant\u00e1neas de ficci\u00f3n. Volumen 2<\/a><\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n ***<\/p>\n\n\n\n Del original From your Jerry<\/em>, de Kevin Sterne; publicado en SmokeLog Quaterly<\/em>, 25 de marzo, 2019.<\/p>\n\n\n\n Kevin Sterne <\/strong>es escritor y editor, y reside en Chicago. Es autor de From Your Jerry<\/em> (No Rest Press<\/em>, 2019) y de I\u2019ve Done Worse<\/em> (Long Day Press<\/em>, 2017), y editor principal de Funny Looking Dog Quarterly<\/em>. Sus relatos han aparecido en Maudlin House<\/em>, SmokeLong Quarterly<\/em>, Sobotka<\/em>, entre otras publicaciones. A Kevin le gusta correr y adora los \u00e1rboles.<\/p>\n\n\n\n M\u00e1s informaci\u00f3n: kevinsternewrites.com<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"