Su carga es la de él

de Matthew S. Rosin

Su carga es la de él de Matthew S. Rosin - Instantáneas de ficción

Ella se reclina hacia él.

Él la atrae contra sí, por detrás, un brazo que pasa por encima del primer botón desprendido de la blusa.

Ella apoya la cabeza contra su pecho y cierra los ojos.

Su carga es la de él.

Esperan su turno para cruzar la calle. El cabello negro de ella reluce bajo el sol.

Treinta minutos antes, mientras almorzaban, él le propuso matrimonio. Ella lloró y dijo: “Sí, sí, por supuesto que quiero”. Los demás clientes aplaudieron. Ahora, sus cuerpos no pueden evitar acercarse.

O se casaron hace casi un mes. Ella canceló sus reuniones del mediodía y él se organizó para tener un largo receso de almuerzo. Ahora caminan a casa para hacer el amor.

O luego de seis años de matrimonio, consumidos por el trabajo y la rutina, no han hecho el amor en seis meses. Caminaron hasta la oficina de correos para realizar unos envíos. Cuando volvían a casa, ambos presionaron el botón para cruzar la calle. Sus manos se rozaron por accidente. Ahora recuerdan cómo se siente tocarse.

O se acaban de enterar de que tendrán un bebé, luego de haberlo intentado durante seis meses. Es muy pronto para saber si será una niña o un niño, pero ella cree que será una niña. Algo en el modo en el que el vapor de la avena entibió su nariz esa mañana, la prueba de embarazo a un lado, sobre una servilleta de papel doblada, ocupando un lugar en la mesa de la cocina. Ahora, él le murmura palabras de aliento y ella espera que las náuseas desaparezcan.

O simplemente acaban de perder un bebé. La sangre se escurrió entre sus muslos y ella lo supo, con la misma certeza con la que sabía que era una niña. Ahora, ella está devastada y él intenta ser fuerte.

O acaban de tener su primer almuerzo fuera de casa, ellos dos solos, sin su bebé recién nacida. “Vayan, vayan”, la abuela había insistido. “Puedo cuidar de la niña. Ustedes disfruten”. Comieron hamburguesas y hablaron de su hija. Ahora, los pechos llenos indicaban la hora de amamantar y los cuerpos de ambos pedían un momento de descanso.

O una llamada a las 6 de la mañana dio la noticia: la abuela murió mientras dormía. No hubo ninguna señal y, hasta el momento, ninguna razón. Ahora él la sostiene mientras el suelo se mueve bajo sus pies, una madre sin madre.

Su carga es la de él.

El semáforo cambia a verde. Presiono el acelerador y sigo mi camino.

 

 

Traducción: Susana Cejas

Revisión: Susurros Chinos

*    *    *

Del original Her Weight Is His, de Matthew S. Rosin, publicado en KYSO Flash, No. 6, otoño de 2016.

Matthew S. Rosin es escritor y compositor y vive en el Área de la Bahía de California. Publicó su primera novela corta The Honeydrop Tree en 2015. Sus microficciones se pueden encontrar en publicaciones como KYSO Flash, The Luxembourg Review, r.kv.r.y. quarterly y Shotgun Honey. Además, Rosin escribe sobre el modo en que la paternidad cambia a los hombres y ha publicado ensayos sobre esta temática en la revista STAND.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s