“El corredor” de Len Kuntz

El corredor de Len Kuntz - Susurros Chinos

La mesera no es rubia ni estadounidense, pero se parece a ti, a ti hace diez años cuando nos conocimos y dijiste que tenías “energía de alto octanaje” y me preguntaste si podría seguirte el ritmo. La mesera lleva puesto un bikini rosa con tacones haciendo juego. Un broche de metal prendido a la altura de su cadera dice que se llama Lupe. Su piel es morena y luce como madera laqueada. Tengo que hacer un esfuerzo para no tocarla.

Se menea, girando la bandeja sobre el dedo mayor como lo haría un niño con la pelota de baloncesto, y me pregunta si pediré otro. —¡Qué chicos! —, dice, riendo y señalando hacia la parte baja de la piscina donde estallan globos de agua —. ¡Hacen tanto escándalo! ¿No son adorables?

Su acento es tan fuerte que parece forzado, pero me digo: estoy en México. No tengo que ser desconfiado. Siempre me acusabas de ser paranoico.

Pasan quince minutos hasta que Lupe regresa. Cuando pido triples, despliega una sonrisa de marioneta. —Pasándolo bien, ¿no? —. Sus dientes son efervescentes. No puedo quitarles los ojos de encima. —¿Te gusta?

—Mucho —. ¿Quiere decir si me gusta este lugar? O quizás está jugando conmigo. Tal vez realmente se parezca mucho a ti, pero no lo creo.

Veo que da una rápida mirada a mi mano izquierda.

—¿No hay mujer? ¿No woman?

—No woman, no pride —. No entiende la ocurrencia. —Bob Marley —digo.

—Yo soy Lupe —dice, extendiendo la mano y apretando la mía como un pomo—. El gusto de conocerte, Bob.

 

* * *

 

A la mañana siguiente, Lupe parte al amanecer. Pensé que le hacía un favor al ofrecerme a pagarle un taxi, pero dijo:

—No seas ridículo. Dame cuatrocientos dólares o habrá problemas.

El sol parece un huevo podrido.

Tengo cosas rotas en el cráneo cuando me paro, tambaleándome. Mi aliento apesta a yodo y herrumbre. Me da muchas vueltas la cabeza al abrir el armario para sacar mi calzado.

Las primeras millas siempre me hacen doler, pero después de eso la marcha se vuelve más fácil. Eso es lo que me digo.

 

Traducción: Patricia Mcgarry

Revisión: Susurros Chinos

Del original The Runner, de Len Kuntz, publicado en The Literarian, Issue 4.

*    *    *

Len Kuntz es un escritor del Estado de Washington, autor de cuatro libros: tres compilaciones de cuentos y una compilación de poesías, The Dishonesty of Certain Mirrors, publicada recientemente por Cervena Barva Press.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s