“De tu Jerry” de Kevin Sterne

Jerry le escribe cartas a su madre muerta. Las ata a globos y las deja ir alto, alto, alto.

Aterrizan en patios, aterrizan en piscinas, aterrizan en bosques donde nunca serán encontradas. Caen del cielo sobre las autopistas y asustan a los conductores.

Una dice: Querida mamá, espero que estés bien. ¿Ya encontraste un buen bar para ir? ¿Tienen dardos? De tu Jerry.

Jerry se hace amigo del payaso que le vende globos inflados con helio en el parque. Él y Jerry se turnan para poner la boca en la válvula de gas e inhalar hasta que los ojos se les ponen en blanco.

Ella nunca contesta, dice Jerry con voz finita.

Si lo hiciera, ¿qué crees que diría?

Probablemente nada.

Se sientan en el banco junto a la fuente, comparten una botella de whisky y miran cómo la carta de Jerry atraviesa el chorro de agua. Miran cómo se va flotando hasta que ya no la pueden ver más.

II

Esta es más bien una disculpa, le dice Jerry al payaso.

Querida mamá, perdón por la vez que te pedí el auto para salir con una chica y me olvidé de ir a buscarte al trabajo. De tu Jerry.

La mamá caminó bajo la lluvia todo el trecho desde Waffle House hasta su casa, en plena tormenta, solo para encontrar a Jerry y a su novia desnudos en el sofá. Jerry ata la carta de disculpas a un gran globo rojo. Él y el payaso se sientan en el banco y la ven perderse en el cielo azul.

Jerry toma un trago de whisky. Mi mamá no paraba de decir: pareces muy buena chica. Eres más que bienvenida en esta casa cuando quieras. Me encantaría que nos sentáramos a charlar para conocernos mejor.

Deberías enviarle un regalo, dice el payaso con voz finita. ¿Qué es una disculpa sin un regalo?

III

Jerry compra un cartón de cigarrillos Marlboro y lo ata a cuatro globos. Él y el payaso lo ven elevarse hacia los cielos.

Jerry ata cinco globos a la taza de café favorita de su mamá y la ve partir. Adentro hay una nota que dice: Querida mamá, siento haberme perdido tu cumpleaños por estar drogándome detrás de la planta potabilizadora. Espero que esta taza te levante el ánimo. De tu Jerry.

Él y el payaso atan 19 globos para mandar un paquete de seis cervezas al cielo. Querida mamá, perdón por haber preguntado tanto por papá. De tu Jerry.

Aterrizan en los estacionamientos, quedan en los cables. Descienden sobre las mesas al aire libre de un elegante restaurante italiano.

Querida mamá, ¿estás orgullosa de mí? De tu Jerry.

Jerry le pregunta al payaso si quiere escribir una carta.

Nunca tuve madre, le dice el payaso. De todos modos, escribe algo.

Querida mamá de Jerry, la quiero como a mi propia madre. De su Payaso.

Jerry vacía la casa de su mamá muerta cosa por cosa. Él y el payaso le envían una cafetera Mr. Coffee hacia las nubes, su colección de CD, su salida de baño rosa, su radio reloj. Sus bandejas plegables para ver la tele, su licuadora eléctrica y un juego de salero y pimentero con forma de gallina. Pasan todo un día atando 340 globos a un sillón.

Toman largos tragos de whisky y miran cómo se llena el cielo con las cosas de la mamá de Jerry.

Querida mamá, espero que no te sientas sola. Te envío algunas de tus cosas favoritas. De tu Jerry.

El payaso le dice a Jerry que él también se quiere ir, así es que Jerry le ata un globo tras otro hasta que finalmente lo ve elevarse al cielo.

Nadie sabe a dónde irán a parar estas cosas.

Todo debe irse, dice Jerry y saluda al payaso con la mano. Hacia lo alto, alto, alto.

Jerry envía todo, hasta que no queda nada, excepto él.

Traducción: Susurros Chinos

***

Del original From your Jerry, de Kevin Sterne, publicado en SmokeLog Quaterly, Marzo 25, 2019.

Kevin Sterne es escritor y periodista radicado en Chicago. Es autor del libro I’ve Done Worse (Long Day Press) y creador de la revista LeFawn Magazine. Sus relatos han aparecidos en Drunk Monkeys, Jokes Review, Five2one, entre otras publicaciones. Tiene estudios de nivel superior y trabaja como paisajista.

Chicago. Es autor del libro I’ve Done Worse (Long Day Press) y creador de la revista LeFawn Magazine. Sus relatos han aparecidos en Drunk Monkeys, Jokes Review, Five2one, entre otras publicaciones. Tiene estudios de nivel superior y trabaja como paisajista.

RSS
Facebook
Facebook
Twitter
Visit Us
Instagram

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *